Me acuerdo.

Su agonía tapizada de Sevredol y MST desapareció un 27 de septiembre que, cuatro años atrás, me dejó en una orfandad de mierda. Sin paliativos.

tumblr_nalbozHSUa1r09f27o1_500

Ella siempre tuvo esa cualidad alquímica de transformarlo todo en belleza, así que no hablaré aquí de su larga enfermedad, ni de las maravillosas y esperanzadoras treguas con sus consecuentes recaídas, ni de las erosiones que el proceso me produjo.

rubik

Sólo hablaré de su ausencia.

ruinas

Ahora entiendo lo que dice Javier Marías cuando habla del duelo que, con el tiempo, llega a convertirse en el simple dato de una biografía. Dice que uno es incapaz de recuperar  lo que sintió entonces, no digamos de llorar como se lloró entonces: “Es parte de mí. Es un hecho que me configura entre otros muchos”.

vogue

Soy sin padres desde demasiado pronto. Al igual que otros también son huérfanos o viudos o son sin hermanos. Son datos de la historia personal de cada uno. Y me parece penoso, pero también un alivio, pensar que algo que ha jodido bastante una vida, llegue a transformarse en un simple dato.

Sé que la teoría de Marías es cierta, porque el próximo 4 de diciembre se cumplen 20 años de ese otro dato adjetivado hace siglos. Y es cierto que lo que nos pareció gravísimo, llega un día en que nos parece de lo más normal.

1

La conclusión de todo esto es, que aunque estas dos experiencias me han curtido y aleccionado desde que era una niña, todavía no tengo claro si este tipo de vivencias te hacen más fuerte o más vulnerable que a los que no las han padecido a esas edades.

Es verdad que desarrollas otro tipo de resistencia (o a lo mejor no tiene que ver con eso, no lo sé), que sabes diferenciar lo importante de la memez (aunque a veces también soy bastante lerda), que no pierdes el tiempo con tonterias (eso es verdad) y BLAH BLAH BLAH…

Pero no ha sido nada de esto, sino otra cosa, la que me ha hecho ser consciente de la levedad de mi historia. Y desde entonces sólo pienso en vivir al día, en valorar lo que tengo y en lo fácil que resulta pasar de página cuando miramos hacia afuera.

1174660_10151805820772184_657592849_n

Y por eso lo escribo aquí por primera vez, como exorcismo, en uno de esos ejercicios de hablar de uno mismo que tanto me avergüenzan.

ventana

Creo que siempre es bueno escribir las cosas para no olvidarse de ellas. Y exteriorizarlas sin afectación, en un tono que sólo el tiempo sabe neutralizar.

tumblr_n6sgx28bKs1ri9dkno1_500

Así que ya no hay gravedad. Este capítulo está absolutamente cerrado. Nos despedimos y nos separamos.

tumblr_lj89owZTs41qf7sklo1_500

Cuatro años después, venciendo la parálisis y el mutismo que manifiesto en los momentos menos oportunos, puedo hablar del tema con pasmosa tranquilidad y sin violenta tristeza. Con la serenidad de quien sabe que se puede tener ilusión y confianza en el presente, sin sentir culpabilidad.

tumblr_mtyts54qMT1r4lpbbo1_1280-776x533

En “La mujer temblorosa o la historia de mis nervios”, Siri Hudvesdt, dice que cuando escribes en un papel en blanco las palabras “Me acuerdo”, se activa un mecanismo cognitivo por el que se encienden aquellos recuerdos que la memoria trata de replegar para poder seguir viviendo.

tumblr_n9jypiaqG61r09f27o1_500

Me acuerdo:

Me acuerdo de su bondad, de su pureza y de su humildad.

caroline knopf

Me acuerdo de sus grandes abrazos y besos de madre.

abarz

Me acuerdo de su intuición y de nuestra comunicación telepática.

tumblr_mrfgtnLPg71r09f27o1_500

Me acuerdo de su perfume

1980_06

Me acuerdo de lo independiente que fue gestionando el tema y cómo consiguió normalizarlo, anteponiendo siempre nuestro bienestar al suyo.

tumblr_n7u5zfPzHi1rrns0oo1_1280-776x995

Me acuerdo de la amorosa firmeza de su mirada, cuando había que reprender, sin necesidad de decir una palabra.

1534489e3aeeda2609671a7eae5e758f

Me acuerdo de cómo me animaba a salir, a viajar, a que lo pasara bien, a hacer todo lo que quisiera en la vida.

tumblr_nakenryMNC1qa5e4ko1_500

Me acuerdo de lo excelente deportista que era.

GOLF

Me acuerdo de lo que disfrutaba comiendo.

tumblr_nau0tmNWxz1qa5e4ko1_500

Me acuerdo de nuestras negociaciones.

tumblr_n96exumeXv1qd08ezo1_1280-731x1024

Me acuerdo de cómo me enseñó a relativizar los “problemas”.

tumblr_n99zddyEi01qe64z2o1_500Me acuerdo de sus consejos.

consejos

Me acuerdo de lo que tiraba por los tres.

mateo

Me acuerdo de lo que le encantaba organizar reuniones familiares con mis tías y con mis primas.

reunion

Me acuerdo de nuestros viajes, de su espíritu didáctico y de su interés por conocer sitios nuevos.

tumblr_msyv47jKpY1r8r4eko1_1280

Me acuerdo de cuánto le apasionaba la moda.

tumblr_n21jy7MYel1r09f27o1_500

Me acuerdo cuando íbamos de tiendas.

supermodelgif

Me acuerdo de lo moderna que era y de cómo me animaba a ser más lanzada.

suite b

Me acuerdo de nuestras conversaciones y de nuestra complicidad.

6a00e5508e95a98833014e8c3dea9c970d-700wi

Me acuerdo cuando me decía que no postergara nada, y que actuara en el momento, porque no sabemos cuántos momentos más tendremos.

ticket

Me acuerdo de lo entretenidas que eran las reuniones con sus amigas cuando venían a merendar a casa. Y cuando me decía lo importante que es tener buenas amigas, de esas que cierran filas y siempre están ahí.

amigas

Me acuerdo de lo mucho que le gustaban los tortos de Casa Jamino.

tumblr_n3dbunlosP1tstol3o1_1280-770x1024

Me acuerdo de sus regalos sorpresa.

tumblr_mzgrbbIzvS1qkww7to1_500

Me acuerdo de cómo solía descansar en el sofá de casa, mientras cosía o veíamos la tele.

sofa

Me acuerdo de los piropos que me echaba.

wpid-Photo-09102013-921-PM

Me acuerdo de lo ingeniosa que era.

patin

Me acuerdo de sus celebraciones de todas las cosas buenísimas que nos pasaban.

celebrar ok

Me acuerdo de cómo le apasionaba su trabajo y que los tratamientos no podían con ella.

open

Me acuerdo de lo difícil que era caminar con ella por la calle, parándose e interesándose por todos, de cuánto le afectaban los problemas de los demás, del cariño que desprendía y de lo mucho que la gente la quería.

cynthiamakinsp11

Me acuerdo de la adoración y la pasión que sentía por mi padre (y mi padre por ella).

tumblr_naw1rrdU2Q1qa5e4ko1_500Me acuerdo de lo estilosa y lo coqueta que fue hasta en los momentos menos glamurosos.

tumblr_navulcZpry1rd11tco2_500

Me acuerdo de la única vez en 14 años que la vi venirse abajo sin darse cuenta de que yo la estaba observando.

tumblr_naivgqvPzt1rd11tco1_500

Me acuerdo de lo indefensa que me sentí cuando faltó.

caatsac

Me acuerdo de sus ganas de luchar.

kat

Me acuerdo de cómo me enseñó a valorar las cosas más simples y a agradecer el tiempo que tuvimos juntas.

tiempo

Me acuerdo de sus terribles ganas de vivir incluso llegado el final.

tumblr_n81xdqAS211r4siero1_1280

Me acuerdo de su generosidad, de su protección, de su ejemplo y de todo el amor que me dio.

mami

Me acuerdo de ella cada día.

tumblr_mw1t0l4Hfc1s0umr8o1_500

Advertisements

2 thoughts on “Me acuerdo.

  1. Efectivamente lo tengo apuntado en mi agenda, mañana 4 años ya sin ella, no tengo palabras para decirte todo lo que sentí cuando acabo de leér tu maravilloso recuerdo, efectivamente, a pesar de que mi amistad con ella no fue de “siempre” sino prácticamente de los diez últimos años mas/menos, fue bastante intensa, por eso reconozco todo lo que has escrito sobre ella (yo a tu padre no lo llegué a conocer), pero si me contaba cosas y lo enamorados que estuvieron y atentos que fueron entre ellos, sois los tres unos hijos maravillosos y ejemplos a seguir, lo digo de verdad, os habeis quedado huerfanos muy jovenes, yo no creo tanto que se saquen tantas experiencias de los malos golpes, mejor no tenerlos, asunque sí se que estaba muy pero que muy orgullosa de vosotros, desde luego la mejor educación es con el ejemplo de uno mismo y en este caso ahí está el resultado, 3 hijos maravillosos, estudiosos,. trabajadores, humildes, de pies a tierra, enfín, ella bien sabía lo que tenía, incluso de amigos. Queridos mios, sin prácticamente trato con vosotros os deseo lo mejor, aqui me tendréis siempre y para lo que se os ocurra, lo digo de verdad. Besitos a los TRES. Y un recuerdo muy pero que muy cariñoso para mi querida amiga ANGELINES.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s